Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За ужином оба чувствуют лёгкую скованность, пытаются заговорить. Слова даются с трудом: каждый поглощён внутренним диалогом, где голоса воображаемых советчиков то подсказывают, то сомневаются, то шепчут неуверенные рекомендации.