Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Со всех концов едет молодежь, рвется к станкам, к жизни в городе. Из глухой деревни отправляются в путь и три неразлучные подруги — Маша, Нина, Зоя. Их ждет незнакомый, еще пахнущий свежей штукатуркой поселок и огромный цех с грохочущими ткацкими машинами.
Казалось, все только начинается: новая работа, общага, первые зарплаты. А потом в их размеренные будни врывается Иван. Веселый, ловкий, с гитарой. Сердца девушек замирают разом. Дружба, проверенная годами, дает трещину. Каждая надеется, каждая верит, что именно ее он выделит среди других. Но любить он сможет лишь одну.